音楽教養と感性の結晶
「人間の知はどのように誕生し、人間はなぜ音楽をするようになったのだろうか」－－。欧米のアーティストと話すと必ず、音楽の背景に存在する哲学、宗教と絡んだこういう話が出てくる。日本人にこうした認識がないことを知ると驚かれ、異星人を見るような目で見られることになる。
ピアノでもバイオリンでも、技術的に優れている日本人は国際コンクールで上位入賞する。それなのに世界を舞台に活躍できる演奏家が少ないのはこうした「知の力」の問題があるからだと思う。
日本では専門家をめざす人は音楽大学へ行く。私が４年滞在したフランスでは普通の勉強をする学校（リセ）と平行して、専門学校である音楽院に通い、１８歳くらいまでに大学入学資格試験（バカロレア）を受ける。
その後は演奏活動に入るのが普通だが、知的好奇心が強い人は大学へ行って文学や歴史を学ぶ。芸術は「心にしまっているもの」でできているので、理知的な側面が勝ってそれがうまく出せないのは困るが、教養が演奏家にとって邪魔なものとは考えられていない。
中学時代の私も、哲学者スペノザの『エチカ』やドストエフスキーの『罪と罰』を読んだりしていた。教養主義が残る最後の時代だったと思う。高校は親や先生の勧めで東京芸大附属を受験したが、入学してみたら普通の勉強は半日で終わり、友だちとの話題も演奏会と楽器のことだけで、違和感があった。
芸大に進み、演奏家としての自分にコンプレックスを持ち続けていたが、ある日、宗教学の授業で「音楽はもともとソフィア（知）と言って哲学と同じものだった」という話を聞いてびっくりした。哲学は「頭」で音楽は「ハート」だと刷り込まれていたからだ。この言葉はうれしかった。
その後、アドルノ（１９０３～６９年、ドイツ）やニーチェ（１８４４～１９００年、ドイツ）など、作曲や音楽研究したりする哲学者が少なくないことも知った。
音楽、文学、美術などはもともとポエジー（詩情）から発していて、相互に交感可能なものだ。言葉なら詩になるし、音と響きを持てば音楽になる。
モーツァルトはインスピレーション豊かな天才だったが、言語能力も優れ、なおかつ客観的に聴衆の目になってそのインスピレーションを配置しなおす知性もあった。その意味で本当の大天才だった。
私自身はドビュッシー（１８６２～１９１８、フランスの作曲家）の研究をするようになって、彼がマラルメ、ヴェルレーヌ、ジイドなどの文学者の仲間であったことを知り、知性と感性がせめぎ合うドビュッシーの研究は自分にしかできない仕事だと思った。
今も音楽と文筆の二足のわらじを履き続けているが、執筆でも「演奏」している感じだ。書こうとするエッセーのテーマそのものが楽譜になって、いろんな言葉が音符のように流れてきて、それを書き留める。まったく違う脳の使い方をしているつもりはない。
日本では、「音楽は感性、知性・教養はそれを抑圧する」という考え方が強すぎる。この通念は変わらないといけないと思う。（談）
