青柳いづみこのMERDE日記

2002年12月23日／　年の瀬のてんてこまい

　２００２年の１２月は妙に予定が重なった。それも、それぞれアサッテの方を向いた仕事で、それぞれに準備が要るという、いつもの私のパターン。
　すべては、東京に何十年ぶりだかの大雪が降った９日の月曜日に始まった。前日、「すばる」に掲載されるポリーニ・プロジェクトの原稿３０枚と朝日新聞の書評２本（出口裕弘「三島由紀夫　昭和の迷宮」と篠田節子「静かな黄昏の国」）をメールで送った。私は、同じく朝日新聞の「今年の３冊」の選定と、１３日の慶応大学でのシンポジウムの準備をしていた。

　「今年の３冊」は、字数こそ短いが、一年間に読んだ本の中からこれぞという３冊を選ぶのだから、大変だ。他の先生方にきくと、「マイ・ベスト・スリー」型と「諸般の事情で書評にとりあげられなかった３冊」型にわかれるという。私は後者で行くことに決めたが、２週間に一度開かれる書評委員会で書評権を得た本だけでも毎回６～７冊はあるから、自分で買って読んだ本も含めると膨大な数になる。書斎やピアノの部屋に散乱する本の山から、これはと思う１０冊ほどを探し出してきてもう一度読み返し、さらに１冊１２０字に要約するのは、もしかすると一冊の本の書評を書くより厄介な作業かもしれない。原稿の締め切りが１７日、その前に書名だけ知らせなければならず、その締め切りが、ちょうど慶応のシンポジウムと同じ１３日の金曜日。

　そのシンポジウムは「文学と音楽」というお題で、今さらドビュッシーでもあるまいと思い、「ラヴェルとレーモン・ルーセル」というテーマでピアノを弾き、かつしゃべることに決めていた。１１月２８日に打ち合わせがあり、それぞれ１５分ぐらいずつ発表してから全体の討議に移るという。ラヴェルの作風が、ジャリの「超男性」やカフカの「流刑地にて」、ルーセルの「アフリカの印象」や「ロクス・ソルス」など一連の機械文学といわれるものに似ていると思ったのはずいぶん昔のことで、廃刊になった「音楽芸術」のラヴェル特集で１５枚ほどの記事を書いたこともある。（ラヴェルとルーセルは２歳違いで、全く同じ時期にパリ音楽院のピアノ科に在籍していたのだ）。このときは誰にも注目してもらえなかったが、慶応のシンポジウムなら、このとりあわせの突飛さや面白さもわかってもらえるのではないかと思った次第。といっても思いついたのが２０年ぐらい前だから、詳しいことは全部忘れてしまっていて新たに資料を調べ、まとめるのが、これまた大変だった。

　ピアノも練習しなければならないし。１８日には、安川加寿子先生の関西での追悼演奏会（大阪・いずみホール）が予定され、安川先生のご紹介で大阪音大に奉職している私も弾くことになっていた。先生の追悼演奏会は東京、大阪と１回ずつ出演させていただいたが、一人でステージをつとめるリサイタルと違って、曲数は少ないが、妙にプレッシャーがかかる。何となく、会場のどこかで先生が聴いていらっしゃるような気分になり、緊張してしまうのだ。

　そんなわけで、この３つのことだけでも十分大変だったのに・・・。「文学界」の編集者から電話がかかってきたのは、午後２時ぐらいだったろうか。秋に原稿を送り、やりとりを重ねてきた１３０枚の小説が、急に２月号にに掲載されることになったとのこと。この小説は、一度ゲラになったものの、タイトルが悪いというのでハンギングになっていたもので、掲載はたぶん３月号になると言われていたから、もう一度ＰＣに戻してさらに推敲を重ねていたところだった。タイトルは後追いで決めればいいから、とにかく原稿（ＦＤ）だけすぐに送ってほしいという。普通、文芸誌の締め切りは月の２０日だが、２月号は年末進行で早く、どこも１０日前後に繰り上がる。雪でバイクが出ないから速達で送るように言われ、すべてを放り出して原稿を読み、気になるところに手を入れ、疑問点は質問状の形で添付し、タイトル案もつけて郵送した。

　翌１１日、「ムジカノーヴァ」の編集長からメールで、「メルド日記」に書いたアンリ・バルダの批評を、これも２月号に転載してくれるとのこと、原稿が少し長いので８枚以内に縮小する作業が加わった。「群像」の編集長からも、２月号の「読まずに来た本」というコラムに３枚書いてほしいという依頼。何でみんな２月号なんだ！
　と思いながら「プルーストとドビュッシー」を執筆。夕方、「すばる」編集長から、ポリーニ・プロジェクトのゲラが出たという電話。戻しは１６日だと言われたが、その日は、１３日に出るはずの「文学界」のゲラの戻しの日でもあり、同時進行は無理と言ったら、少しでも早い方がいいからと、その日深夜にバイク便でゲラ到着。

　そんな騒ぎの中、朝日の「３冊」の書名と「群像」の原稿をメールで送り、ピアノを練習し、小説のタイトルを考え、慶応の講演の準備をしていたわけだが、実は、もうひとつやらなければならないことがあった。２１日に、ワーグナー協会関西支部の例会で、「ワーグナーがフランス世紀末に与えた影響」について３時間も講演することになっていて、依頼のお電話をいただいたときはこんな忙しい時期にあたるとは夢にも思っていなかったのだが。考えてみれば、小説のゲラは１３日に出るから、シンポジウムのあとはそれに専念したい。何といっても、初の小説なんだもの。１６日に戻したあとは、１８日の「こわーい」コンサートの準備でピアノを弾きまくらなければならない。１９日に東京にトンボ帰りしても、夜はジャン・フルネ指揮のドビュッシー「聖セバスチャンの殉教」があり、プログラムに解説を書いた関係で聴きに行くことにしている。しかも、２０～２１日は大阪音大の年内最後のレッスン日にあたっている。ということは・・・１２日中に、ある程度までワーグナーの方の準備もしておかなければ、絶対に間に合わない！！

　これがまたハンパではなくて、ドビュッシーや先輩作曲家ショーソンがとくに影響を受けたワーグナーの「トリスタンとイゾルデ」「パルジファル」の楽劇を聴き、さらに、ショーソンのオペラ「アーサー王」や交響詩「ヴィヴィアーヌ」、ドビュッシーのバレエ音楽「遊戯」、管弦楽のための「ジーグ」、歌曲集「雅びなる宴」、ピアノのための「前奏曲集第２巻」、「ヴァイオリン・ソナタ」、未完のオペラ「アッシャー家の崩壊」「ロドリーグとシメーヌ」も聴いて、ワーグナーからの引用や無意識に影響を受けたと思われる箇所を探し、さらに、フランス世紀末のワーグナー受容史の簡単な年表をつくり、ボードレールやマラルメ、ショーソンやドビュシーの個別のワーグナー体験やワーグナーに対するコメントを集めて論評し・・・。

　１３日は、慶応に行く前に新宿で「文学界」の編集者と会い、ゲラを受け取った。ついでにタイトルの相談もして、２０案ぐらいから「水のまなざし」に決定。内容とはあまり関係ないけれど、語感がきれいだから、という理由。これは、祖父が訳したガスカール「種子」の一節から取ったのだ。
　シンポジウムの会場に行ったら、ピアノの調律をしている。慶応では、前に何回か弾きつつしゃべる講演を行ったことがあるが、いつもピアノの状態が悪く、あまりうまくいかなかった。今度こそと思って、コンサートのときにお願いしている調律師の方を手配していただいたのだが、大学側の予算の関係でコンサート・チューニングは無理、普通の家庭のピアノ用の調律しかできないと言われた。シンポジウム開始まで１０分ほどあったので、曲を弾いてみたが、普段あまり使っていないピアノらしくて、あまり響かないし、タッチも固い。　打ち合わせでは一人１５分と伺っていた発表がとても長く、しかも、他の３人の方が発表していらっしゃる間、ずっと壇上にいなければならない。前に、同じシンポジウムを聞きに行ったときは、たしか発表される方だけが壇上にいらしたように記憶していたので、打ち合わせで確かめておかなかったのが間違いだった。用心して手袋をはめて待っていたが、だんだん手が乾燥して、ガチガチに冷えてくる。結局、私の出番になったのは２時間後ぐらいで、演奏の出来は見るも（聴くも？）無残。でも、ピアノ弾きとしては言い訳できない。

　発表の方も、あとできいてわかったのだが、当日のパネリストの方が英米文学中心だったので、会場にはフランス文学関係者はあまりいらしていなかったとのこと。取り合わせの妙をねらったラヴェルとレーモン・ルーセル、及び機械文学というテーマも、ごく一部の方以外にはあまり面白がっていただけなかったようだ。それでも、高名なシェイクスピア学者の高橋康也さん（今年亡くなった）のご子息でオペラの評論もなさっている高橋宣也さんの司会による討論はとても面白く、音と言葉のはざまについて、かなりつっこんだ意見が交換されたのは収穫だった。発表時間をもう少しおさえて、こちらに時間を割ければよかったのにと思ったが、流れだから仕方ない。だいたい、「音楽と文学」という壮大なテーマで、発表を１５分でまとめろという方が無理なのだ。

　週末は、「すばる」と「文学界」のゲラ校正で明け暮れた。どちらも大きな問題がいくつかあり、それをクリヤーするために何回も原稿やＰＣの画面を読むので、目が真っ赤になる。ＰＣのキーボードの打ちすぎで右手の中指の調子もおかしくなり、あわてていきつけの鍼灸医に飛んでいった。「すばる」は１６日深夜にＦＡＸで戻し、電話でいくつかやりとりして校了。「文学界」の方は、編集者が夕方以降出かけてしまうというので、翌日まわし。また、ピアノが弾けない。この日は、「ムジカノーヴァ」の連載「ピアニストは指先で考える」と、バルダのコンサート評のゲラも来た。

　１７日は、耳はワーグナーを聴きながら、目は小説のゲラ校正で一日が暮れた。あるシーンについて、編集者が何気なく指摘したひと言がひっかかり、ぴたっとはまる表現が見つかるまでなかなか先に進めない。しかも、ＰＣの画面や打ち出し原稿で見ていたときは気がつかなかった欠点が、ゲラになると妙に目についてくる。あるページの表現を簡潔にすると、別のページの冗漫さが急に浮かびあがってきたり。
まぁ、これと同じことは、コンサートのリハーサルで、初めてステージで弾いたときに起きるんだが。相談しようと思っても、年末進行で編集者の出入りが激しく、お昼ごろ編集部に来てすぐに出かけ、４時ごろ戻ってきてまた６時に出かけ、９時半ごろまた戻ってくるという。こちらはこちらで、次の日のコンサートのために鍼灸医の予約を入れているから、その間２時間は外に出なければならない。しかも、治療を受けてから２時間はピアノが弾けないという制約もある。結局、９時半に戻ってくるはずの編集者が１０時半までつかまらず、やっと連絡がついてすべての原稿をＦＡＸし終えたときは１１時をまわり、ピアノを練習できる時間はすぎてしまっていた。朝日の「今年の３冊」もこの日が締め切りだったが、結局書けず、のばしてもらった。再校が１８日夜中に出るというので、大阪のホテルの電話番号を伝えた。その夜のうちに校了にする必要があるとのこと。

　１８日は、８時ごろに起きてピアノを練習し、夫が出張でいないので、大学受験を控えた娘のために晩御飯（ポークのノルマンディ風リンゴ添え）をつくり置きし、お昼前に家を出た。出る直前、「群像」からゲラがＦＡＸされてきた。みると、１８日夜までに戻せと書いてある。私は２２日まで戻らないから、もう少し遅かったら落ちていたところだぞ。飛行機は１４時発。１５時についてタクシーでいずみホールの真正面にあるホテルに向かう。車内で「群像」編集部に電話をかけ、校正を済ませたが、ホテルに着いてみたら、部屋にもＦＡＸが備えつけられていた。
　この日は朝日の書評委員会の開かれる日なのだが、ウィリアム・ウィルソンではないので出席できない。欠席する場合は、事前に本のリストを送ってもらい、どの本を書評したいか記者に伝えることになっている。ホテルにはいったのが４時。リハーサルが始まるのが５時。朝日に電話したが、担当の記者はまだ到着していない。やっとつかまって書名を伝えたのが４時４５分だった。リストアップしたものを全部送ってもらえるわけではなく、委員会で討議して担当を決める。その討議に参加できないと、どうしても発言権が弱まるから、書評したい本が手にはいりにくくなる。

　リハーサルは無事済み、出番まで仮眠をとる。この日は７人の出演者があり、私は最後だったので、だいたい８時半ごろ弾くことになる勘定だ。コンサートというのは不思議なもので、リハのとき調子がいいと本番は悪く、リハでどじってどうなることかと思っていると、本番は絶好調だったりする。というわけで、この日の演奏も今イチ。最後の方でやっと集中してきたかと思ったら終わってしまった。ただ、他の出演者の方々が弾きこんでいて下さったので、ピアノ自体は暖まっていてとれとれの状態になっていたけれど。こういう感覚を知ってしまうと、なかなかステージでの演奏がやめられない。
困ったものだ。終わったあと、ロートレアモンのシンポジウムでお会いした大阪芸大の山田兼士先生や、出演者の一人で安川コンクール優勝者の谷博子さん、学生さんやＯＢの方々とホテル内のレストランで打ち上げし、さらに谷さん、ＯＢの榎木さんと部屋でおしゃべりした。何しろ、「文学界」から２校の校正がＦＡＸで届くのだから、寝るわけにいかないのだ。１２時をすぎてもＦＡＸは届かず、お二人とも帰ってしまい、さらに待つこと２時間。やっと、疑問点だけＦＡＸが届き、それについて３０分ほど考えて返事をし、「校了です」と言われたのが午前３時。

　１９日は８時５３分の「のぞみ」で東京へ帰り、ワーグナーの講演の準備。楽劇とドビュッシーやショーソンのどの作品のどの部分を例として提示するかは決まったが、今度はそれぞれの引用箇所の時間を計って、３時間の講演時間内におさめる算段をする必要がある。こういうとき、本だったら、読みながら写してしまえばいいのだが、音はずっと聴いていて、切る場所を決めなければならないから、やたらに時間がかかる。しかも、２１日の会場はＣＤを流す設備がなく（カセットやヴィデオはあるという話だった）、小さなラジカセを持ち込むとのこと。音が悪くなるから、なるべくＣＤをカセットにダビングして持って行こうと思ったが、時間の関係で一部しかできなかった。ぎりぎりまで仕事して、すみだトリフォニー・ホールに行き、「聖セバスチャンの殉教」を聴く。あまりに疲れていて、ときどきこっくり居眠りしてしまった。

　翌日は、時間と競争でワーグナー講演の原稿を書き、打ち出し、２日ぶんの晩御飯（鳥のクリーム煮と香草焼き）をつくり、１０点ほどのＣＤとスコアをかかえて１１時５５分発の飛行機に乗った。レッスンは午後１時半から。一人一時間ずつ４人の方のピアノを聴いたあと、クラスの忘年会があり、学生さんやＯＢの方々と梅田のレストランで会食。久しぶりにリラックスして楽しいひと時だった。その日は梅田そばのホテルに泊まり、講演の原稿に従ってＣＤに付箋をつけて番号をふり、どのトラックを呼び出すかを明記する。引用するＣＤが多いので、これをしておかないと講演のときに混乱する。
ワーグナー協会の事務局から、講演会場の地図をＦＡＸしていただいたのだが、山なす郵便物＆本にまぎれてどうしても見つからなかった。ホテルから電話してもう一度送っていただく。

　２１日、９時半から午後１時まで、４人の学生さんのレッスンをしたあと、梅田からタクシーで会場に向かった。ワーグナー及びドイツ音楽はまるで門外漢だし、熱烈なファンの方々の前でお話するとあって、目茶苦茶緊張した。ショーソンの「アーサー王」は珍しがっていただけたようだが。慶応のシンポジウムで司会をなさった高橋さんがわざわざ来て下さっていて、心強かった。
　２２日、また８時５３分発の「のぞみ」で東京に戻り、家に帰ってみたら、「文学界」の編集者から「校了が２日のびた」というメールがはいっていた。そんなことなら、１８日のコンサートあと、まわらない頭をふりしぼって考えなくてもよかったのに・・・。

　レーモン・ルーセルとラヴェルも、ワーグナーとフランス世紀末も、いずれ書きたいと思っている「作家＝作曲家のコレスポンダンス論」の重要なテーマで、そのベースになればと思って講演をお引き受けしたのだが、実際問題として時期が近すぎたし、その間に演奏やら小説やらコンサート評やら書評やらコラムやら音楽雑誌の記事やらがはいったので、とんでもない騒ぎになってしまった。来年は、少し仕事の焦点をしぼることができればよいのだが。

MELDE日記・目次

・2002年12月9日／批評とメモ

・2002年11月6日／アンリ・バルダのリサイタル

・2002年10月21日／なかなか根づかないクラシック音楽

・2002年9月26日／青山のブティック初体験

・2002年9月3日／鹿鳴館時代のピアノ

・2002年7月19日／竹島悠紀子さんのこと。

・2002年6月13日／生・赤川次郎を見た！

・2002年5月6日／海辺の宿

・2002年3月28日／新人演奏会

・2002年3月1日／イタリア旅行

・2002年2月5日／２５人のファム・ファタルたち

・2002年1月8日／新・阿佐ヶ谷会

・2001年11月18日／ステージ衣装

・2001年10月26日／女の水、男の水

・2001年9月18日／新著を手にして

・2001年8月／ホームページ立ち上げに向けて