2006年9月12日／１０冊めの著作が出版されます！

　９月２５日、私にとって１０冊めの本『音楽と文学の対位法』が刊行される。２９６ページの書き下ろし評論で、版元は『水の音楽』と同じみすず書房。表紙には、京都芸術センターで共演させていただいた伊砂利彦さんの「とだえたセレナーデ」をアレンジした。
　 校了は８月２９日だった。本当は２８日に終わらせるはずだったのだが、編集者と３校をやりとりしたあと、立っていられないほどの疲労に襲われ、私サイドで必要なわずかのなおしすらできず、翌日に持ち越してしまった。
　 何だか、大好きな５月の連休も夏休みも全部この本に捧げたような気がする。初校もどしは７月末の予定が、単発の原稿が３本も重なったりして赤字入れが遅れ、高校の同窓会もドタキャン。やっと初校をもどしたと思ったらあとがきの締め切りがくるし。
　 お盆も、２校を終えて３校を待つ間にそそくさと里帰りしたものの、出発前に３日ほど徹夜がつづいたこともあり、田舎の家でほとんど一日中寝ていた。そのあと神戸にまわって取材対象のアンリ・バルダの講習会を見学したが、ぼっーとしていたためかさっそくサイフを失くしてしまい、落としたのか盗られたのか、いつもならどことなく心あたりがあるのに、今回はそれすらわからず、気がついたらサイフが煙のように消えていた、としか言いようがない感じだったのである。しばらくは各種カードの再発行手続きに追われた。（９月１１日現在、まだ完了していない・・・）
　 でも、ずっとこの本を出すのが夢だったからうれしい。
　 内容は、かれこれ２０年ほどあたためてきた「作曲家＝作家コレスポンダンス論」である。モーツァルト、シューマン、ショパン、ワーグナー、ラヴェル、ドビュッシーという６人の作曲家をとりあげ、かかわりが深いと言われている文学者や、全然かかわりがないけれども私という磁場の中でひびきあってしまった作家を投影させて、それぞれの創作身振りの共通点や相違点を検証している。
　 なんだかむずかしそう・・・と思われるにかもしれないが、ベースになっているのは、ピアノを弾きつつモノを書きながら私がいつも感じてきたこと、「どうして人は、文学するときと音楽するときでは人格が変わるのか？」という、ごくごく素朴な疑問なのである。
　 とりあげる作曲家だけで６人、投影させる作家や詩人の数はもっと多いから、部屋はいつにも増して本や雑誌、各種資料、ＣＤやＤＶＤの山で、文字どおり足の踏み場もなくなった。どうしてこう、さがしているモノに限って見つからないのだろう？？

　 第１章　モーツァルト−−カメレオンの音楽
　 １９９１年の『ユリイカ・モーツァルト特集号』に書いた「ムージルとモーツァルト」（４０枚）と、今年の『文学界』「モーツァルト特集号」に書いた「カメレオンの音楽」（３０枚）をドッキングさせて大幅に加筆したものだ。
　 大学生のころ、祖父の青柳瑞穂が講談社の世界文学全集でモーパッサン『女の一生』を翻訳したとき、出版社が送ってきた全集を私にまわしてくれた。そこでローベルト・ムージル『少年テルレスのまどい』や『トンカ』を読み、すっかり気に入ってしまった。
　 １８８０年生まれのオーストリアの作家で、トーマス・マンより少し年下。未完の大作『特性のない男』でプルーストと並んで２０世紀初頭文学に金字塔を打ちたてたとされているのに、あんまり読者がいない。
　 処女作『少年テルレスのまどい』の主人公は、寄宿生だ。おさだまりの同性愛事件と仲間うちのいじめ事件。最初事件にかかわり、いじめられている同性愛者の少年をかばっていたテルレスは、突然ものごとを別の眼から見るようになり、すべてを冷たくつきはなす。客観的に見ると裏切りなのだが、彼には罪悪感はなく、かぎりなく透明で清潔感に満ちている。
　 『ドン・ジョヴァンニ』でも『ピアノ協奏曲第２０番』でも、弾き手と聴き手をその気にさせておいて、ひょいっとひっくり返す名人のモーツァルト。意識的な裏切りではなく、何も悪意はなく、他意もなく、ただ、価値観がふたつあるんだからしょうがない、とでもいうように。そのところが、私には、ムージルの小説世界そっくりに見えるのだ。

　 第２章　ホフマンとシューマンの「クライスレリアーナ」
　 １９９２年の『クラシックの誘惑』に書いた小さな記事を出発点に、２００５年の『日文研叢書３６』「表現における越境と混淆」「シューマンとホフマンの相似と相違」（４０枚）を発展させたもの。
　 ずっと昔から、ホフマンは好きなのに、どうしてシューマンはそれほど好きではないのだろうと思ってきた。といっても、『アラベスク』や『謝肉祭』は大好きなのだが、とくにホフマンとかかわりが深いとされる『クライスレリアーナ』や『幻想小曲集』が、どうしてもホフマンよりマトモな音楽、安全地帯に逃げ込んだ音楽に聞こえる。
　 旧著の『水の音楽』を書く関係でホフマン自身が作曲したオペラ『ウンディーネ』を聴いたとき、あまりのマトモさんにびっくりした。もちろん、シューマンの音楽よりさらにマトモである。このくいちがい、ずれに、音と言葉の領域のある差異が象徴されているのではないかと思った。ずっと考えてきたことがどれだけ文章にできているかわからないが、とにかく必死だったし、この章にいちばん苦労した。

　 第３章　ショパンとハイネ
　 この章は今年にはいって２ヶ月ぐらいで書き下ろしたもの。導入には、平野啓一郎『葬送』を引用している。
　 旧著『水の音楽』で少しハイネについて調べた。今回もう少し詳しく調べて、ますますハイネが好きになった。ハイネは生誕２５０年のモーツァルトや、没後２００年のシューマンや生誕１００年のショスタコーヴィチや没後１０年の武満徹と並んで、今年が没後２００年にあたるのだ。でも、誰か話題にしているだろうか？　どうして私が好きになる作家や詩人は、こうも人気がないのだろう？
　 ハイネとショパンは、１８３１年にパリにやってきた。ハイネはフランスの政治・文化の事情をドイツの新聞に書きおくり、その記事は『ルテーチア』というとても面白い本となってまとめられている。そこには、リストやタールベルクなど、当時の華やかなヴィルトゥオーゾたちの辛辣きわまるコンサート評も載っていて、抱腹絶倒なのだ。
　 そして、ショパンがポーランド語で書いた手紙もまた辛辣きわまるタッチで、ものごとを客観的かつシビアに見ていて、なよなよした「ピアノの詩人」のイメージなんてどこかにふっとんでしまうのだ。
　 この章のおすすめは、ポーランド学者関口時正先生にわざわざ新訳していただいたショパンの手紙である。従来のショパン像がくつがえること、うけあいだ。

　 第４章　ワーグナーと倒錯のエロス
　 １９９１年に『トクマＣＤブックス』の「ワーグナー」に書いた８枚の原稿と、１９９９年の『ワーグナーヤールブーフ』「アンチ・ワーグナー特集号」に４０枚書いたもの、そして２００４年『ワーグナー・フォーラム』に、やはり４０枚寄稿したものを合体し、大幅に加筆したもの。
　 発端は、さきごろ亡くなったフランス文学者窪田般彌さんにたった一度お会いしたとき窪田さんから受けた「フランス象徴派ってのは、どうしてあんなにみんなワーグナーかぶれだったんでしょうな。まるでイメージが違うように思うんですけどね・・・」というご質問である。おそらく誰でも感じていることなのに、音楽と文学という壁にはばまれて、誰も解析しえなかった問題！
　 ワーグナーのおかげで、ボードレールやマラルメという超ド級の詩人が音楽についての評論を残してくれた。それにしても、ボードレールがワーグナーの音楽を聴いたのは１８６０年のオーケストラ演奏会が最初で、それまでベートーヴェンやウェーバーをほんの少し聴いただけだったこと、６１年の『ワーグナーの「タンホイザー」公演』は、観客の暴動でちゃんとした舞台は見ていないこと、しかも、その後再度ワーグナーを聞く機会がなかったことなど、音楽評論家ならありえない。
　 よい評論をするためには、たくさん演奏会を聴いたり、舞台に多く接していればいいというものでもない。また、音楽用語を知っていればいいというものでもない。ボードレールの圧倒的な感知能力、感化能力にはひれふすしかないのだが、そのおかげでものすごいワーグナーブームが起きてしまい、苦労した作曲家もたくさんいたのだ。そのあたりを、ドビュッシーをメインに追っている。

　 第５章　ラヴェルとレーモン・ルーセル　
　 １９８７年の『音楽芸術』「ラヴェル特集号」の「時計じかけのナイチンゲール」（１５枚）を出発点に、２００３年、慶応義塾大学の芸文学会での講演をまとめた『芸文研究８４』の記事３０枚と、２００４年に刊行されたルーセル『ロクスソルス』（平凡社ライブラリ・岡谷公二訳）のあとがき解説をドッキングさせ、大幅に加筆したもの。
　 ラヴェルはドビュッシーと並んで「印象主義者」というレッテルをつけられている。それは、技法的には多少似たところはあるかもしれない。でも、彼自身の創作身ぶり、作曲するときの姿勢やアプローチ、趣味の傾向などにも注目してほしいものだ！　ユイスマンスの『さかしま』やポーの『詩の原理』が大好きだったラヴェルが、スケッチブック片手に戸外で写生にいそしんでいる姿なんて想像できない。
　 旧著『水の音楽』でも少しふれたが、ラヴェルとレーモン・ルーセルは同じ時期にパリ音楽院のピアノ科に在籍していた。そして、ルーセルはバラキレフ『イスラメイ』を見事に弾きこなすなど、大変なヴィルトゥオーゾだったのだ。指導教官のルイ・ディエメールは試験に際して、彼の演奏を「まったく正確な機械仕掛け」と評している（ここで笑うのは、ルーセルの作品や彼の創作方法を知っている人だけだろう）。
　 ルーセルをラヴェルに投影させることによって、ラヴェルの機械文学的な創作身ぶりがよる明確になるだろう。いっぽう、ラヴェルをルーセルに投影させることによって、ルーセルの特異な創作方法の秘密を解きあかそうとしている。

　 第６章　ドビュッシーとランボー
　 ショパンとハイネの章と同じく、今年にはいって書き下ろしたもの。　
　 １９７１年秋、ニコレ街１４番地でのドビュッシーとランボーのニアミスの可能性については、『ドビュッシー　想念のエクトプラズム』で少し書いた。ドビュッシーとランボーは、おもてだった接触の痕跡は何ひとつ残されていない。ランボーの没後１０年の銅像除幕式に際して、ドビュッシーが『酔どれ船』に音楽をつけるように依頼された手紙を除いては。
　 ここでは、二人の創作身振りの違いが語られる。私がドビュッシーで残念に思うのは、彼があまりにのんびりしすぎていたことだ。ランボーはごく若いころから革命的な詩を書きはじめ、世間のことなんか気にせずにどんどんおしすすめ、行きつくところまで行ったところでさっさと放棄してしまった。ドビュッシーも、ごく若いころに革命的な書法を即興演奏で披露しているのだが、聴覚の保守性を考慮して小出しに、小出しにしているうちに時代は流れ、さらに革命的なストラヴィンスキーが出現し、オラトリオ『聖セバスチャンの殉教』は『火の鳥』と、バレエ音楽『遊戯』は『春の祭典』と重なり、圧倒的な音楽力で吹きとばされてしまった。ドビュッシーがようやくピアノのための『１２の練習曲』のような真に革命的な作品を書いたときは、もう彼は不死の病に冒されていた。
　 ドビュッシーがもう少し長生きしていたら、そして、彼が信じる「前衛的であると同時に前衛的な音楽言語」を確立させていたら、２０世紀音楽はあそこまで荒廃しなかったにちがいない。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　９月１０日付けの「出版ダイジェスト」にはこんな紹介文が載っていた。

　ステージからの比較芸術論　《音楽と文学の対位法》

　著者はピアニストであり、文筆家である。ドビュッシーをはじめとするピアノ・コンサートやＣＤで高い評価をえながら、師安川加寿子や祖父青柳瑞穂の評伝で数々の賞を受けてきた。
　 演奏家は作曲家によって『切り換えるのが商売だ』とあとがきで著者は言う。もうひとつ。演奏と文章の切り換えもあって、そのずれが、著者自身には面白いことのようなのだ。だからこそ、『創作身振り』についてずっと考えてきたことが本書のようなかたちにまとまる意味は大きい。
　 全６章の組み合わせは、モーツァルトとムージル、シューマンとホフマン、ショパンとハイネ、ワーグナーとボードレール、ラヴェルとレーモン・ルーセル、そしてランボーとドビュッシーと、ひとまず言える。
　 コンビの関係には疎密あり、ぜんぜん接点がない２人もいるが、それもまた著者の磁場では響きあってしまうから不思議なものだ。
　 『楽譜にも分析用語にもたよらずに、音と言葉が交錯する、その瞬間をいかに言語化するか』を狙った。
　 音楽と文学の作品を読み込み、音楽史や文学史にある伝記的事実を引きながら楽しげに語られる。ジャンルを越えたこの評論エッセーは、おもしろくてポエジーにあふれる独特の魅力をそなえている。（９月下旬刊）４６判２９２頁、３１５０円）

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ネットの新刊紹介には以下のようなコメントが載っているが、きっと上の出版ダイジェストをさらにダイジェストした結果、別々の章がドッキングしてしまったのだろう。

モーツァルトとホフマン、ショパンとドラクロア、ドビュッシーとランボーなどの「相似と相違」 をテンポよく論じる痛快文化エッセイ。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　８月２９日に『音楽と文学の対位法』が校了になってホッとしたのもつかのま、次の日には、平凡社ライブラリで１１月刊行予定の『青柳瑞穂の生涯　真贋のあわいに』のゲラがどさっと届いた。一度本になっているからといって、校正をしなくていいというわけではない。単行本にはない文章を入れているし、プロローグとエピローグも入れ替えたりしているから、調整に余計手間がかかる。文庫本あとがきも書かなければならないし。
　 ９月２２日から２週間ほど次の次ぐらいの本の取材でパリに行くので、その前に連載原稿も書きためておかなければならない。２月にフォーレ協会でおこなった講演原稿の仕事もある。『ムジカノーヴァ』連載中のエッセイも単行本の話がきており、そろそろ原稿をまとめなければならない。
　 １１月１８日には、紀尾井ホールで開催される滝乃川学園主催「天使のピアノ・コンサート」に再び出演を依頼されたので、そちらの準備も始めなければ・・・。今度は、ヴァイオリンの名手大谷康子さんとのジョイント・コンサートで、天使のピアノでラモーを弾くほか、モーツァルトやフランクのヴァイオリン・ソナタを弾くことになっているのだ。
　 いっぽうで、頭はもう次や次の次や次の次の次の書き下ろし本をめぐっている。やれやれ・・・。